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Le 13 novembre 2015 est une date effroyable. Chacun d'entre nous
connait la perte, une perte surnaturelle, une perte infame, un étre
fauché pour une cause dévoyee. Cette année-la jai vu Helene pour
la premiere fois, sur la couverture d'un livre, L'auberge, d'Estelle
Lagarde, aux éditions La Manufacture de lImage. Une femme sai-
sissante avec des colliers de saucisses et de boudins, fascinante
avec un regard frondeur, provoquante un verre de vin a la main et
de lautre, une cigarette dans un geste délicat, la fumée en souffle
de vie. Lassemblage des couleurs fanees du decor la font apparaitre
majestueuse : toile ciree, papier peint, bois vieilli.

En 2015, Helene n'a pour moi aucun prenom. Je vois une composition
arrogante, subversive, reellement belle. Un réve.

Aujourd’hui, en ouvrant ce livre, jemprunte le chemin des mots ecrits
par Estelle Lagarde pour connaitre linfame, le réve se deconstruit
en noir et blanc. Mais la route sinueuse de ses photographies mene
a l'eternite d'Helene. Tout est devenu trésor dans ces deux vies de
femmes, qui se rencontrent dans le plus grand des hasards : le métro,
des regards, des mots pour accoster une inconnue, un café, lamitie,
la fidelite artistique et, surtout, les photographies.

Enouvrant ce livre, je suis ces deux femmes. Le parcours est singu-
lier et je vois dans les tours et détours leurs liens se tisser. Entrer
dans un hotel, regarder lhomme a laccueil, sa chemise, son menton

mal rase. J'imagine et jenvie la complicité entre la photographe et
son modele dans cette scene. Les mots d'Estelle Lagarde sont aussi
desimages. Dans les couleurs estompées du tapis use de l'escalier
menant a la chambre, je la vois apparaitre en noir et blanc. Héléene.
Je vous laisse découvrir cette singuliere alliance, tragique, que l'on
ne peut accepter qu'avec les photographies, immortelle.
Depuis toujours, Estelle Lagarde travaille le temps. Elle modele dans
ses photographies les presences, les absences, les traces laissees
par des vies dans des lieux abandonnes, oublies.
En rencontrant Helene, elle ne sait pas que ces mises en scene la
feront renaitre un jour dans nos yeux. Parce qu'Helene n'est plus
Sauf dans ces images. Une fiction emportee par la realite du
13 novembre 2015, Il faut donc garder le livre a portée de main pour
savourer le pouvoir de la photographie. Helene emporte avec elle
les émotions, les mots, les regards de la photographe aujourd'hui
ancree dans ce lien intime avec son modele tue au Bataclan. Il renait
au creux de ces pages.
Helene a vu tous les livres d'Estelle Lagarde, notamment Lauberge,
aux editions de la Manufacture - c'est elle qui figure sur la couverture
du livre. Elle ne verra pas celui qui porte son nom mais, pour nous
qui allons le lire, c'est ainsi que nous la rencontrons.
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Pourquoi, souvent n'aime-t-on pas ce qui nous distingue de la
norme, ce que les autres aiment en nous?

Je n‘avais jamais vu un tel personnage auparavant. Tu m'as
impressionnée. Tu étais de ces étres qui viennent d'un autre
monde. Et, immediatement, tu m'as inspiréee.
Photographiquement. Humainement. Physiquement.

A cette période je travaillais sur la série des Femmes intérieures.
J'avais besoin de modeéles. C'était un bon prétexte pour te parler.
C'etait plus qu'un pretexte car javais sincerement envie de te
photographier. Troublée, je ne savais trop que faire.

Jamais je n'avais abordeé une femmme dans la rue avec lintention
de la rencontrer et encore moins pour lui proposer de faire des
photographies. Mais a ce moment-la, je n‘avais plus peur de rien.
L'homme que jaimais était decede le 22 féevrier, nous lavions
enterré quinze jours plus tot et j'étais encore en état de choc. Je
flottais litteralement au-dessus du sol. Rien ne me paraissait
impossible ni insurmontable. Peu de choses n'avaient vraiment
dimportance. Je me suis souvent dit par la suite que je ne t'aurais
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sans doute pas abordée dans un autre contexte. Je n'aurais pas
osé. Certaines rencontres dependent de facteurs qui ne nous
appartiennent pas. Que devais-je faire ? Te parler la, tout de suite ?
Les stations défilaient. Le temps me paraissait s'étirer tout en
longueur alors qui'il se deroulait a toute allure. La rame n'était
qu'a moitié remplie, ce qui me facilitait les choses. Je nous sen-
tais moins observees. En realite, les gens se moquaient royale-
ment de ce qui était en train de se passer dans ma téte et entre
toi et moi. C'est etonnant comme on a limpression d'étre devi-
sage lorsque l'on s'appréte a depasser sa timidite.

Porte de Bagnolet. Tu t'es levée et tu t'es apprétee a descendre.
Instinctivement jai fait pareil. Je tai suivie. Les questions se bous-
culaient dans ma téte : m'avais-tu remarquee? Si oui peut-étre
allais-je t'inquiéter? Alors, estimant ridicule de te suivre, je me
suis decidee. Jai acceléere mon pas pour arriver a ta hauteur, j'ai
pris ma respiration et je t'ai dit : « Pardonnez-moi mademoiselle,
puis-je vous parler une minute ? » Je n‘ai pas attendu ta réponse
et j'ai poursuivi,

17 ¢



11 avril 2004

Notre premiere seance de photographie a eu lieu quelques jours
plus tard, dans un hotel miteux du boulevard Magenta. Il existe
toujours et, bien que tant d'années soient passees, a chaque fois
que je passe devant cet hotel je pense a toi, a cette premiere
fois ou l'on a fait des photos ensemble. Il n‘est pas exclu que j'y
retourne un jour.

Je ne connaissais pas cet endroit. Je ne connaissais pas particu-
lierement les hotels parisiens. Mais je voulais un decor inspirant,
et a cette époque c'était surtout les batiments charges d' histoires,
au sens large du terme, qui me parlaient. Je n'avais pas les
moyens d'allery faire un repérage et je sentais que c'était inutile,
que cet endroit correspondait peu ou prou a ce que je voulais :
un hotel vieillot, dont lentretien semblait plus que basique.

Et en effet, nous n‘avons pas ete décues. Nous nous sommes
retrouvees devant 'hotel aux environs de 14 heures. Je t'ai remer-
ciee trés chaleureusement de la confiance que tu m'accordais,
car apres tout, la démarche n'était pas si évidente.
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Mais tu ne fais pas partie des personnes conformistes qui s'en
tiennent a de faciles prejuges sur les gens ou sur les actes. Je
me souviens que tu as ri. Tu m'as dit qu'a laccueilils allaient bien
s'amuser a nous voir prendre une chambre a 14 heures et repar-
tir a 16 heures. Je n‘avais pas pense a ¢a, je n‘avais méme pas
pensé que les gens pouvaient imaginer que l'on fasse autre
chose que des photographies. A coté de la plaque comme cela
m'arrive parfois. L'espace d'une seconde, je me suis sentie
génee, mais l'envie de faire des photos éetait plus forte. Alors
nous sommes entrees.

Le type de laccueil navait vraiment rien de drole, il tirait une téte
de trois kilometres de long. Un vieux bonhomme mal rasé avec
une chemise a carreaux des annees 70 et des binocles qui lui
tombaient sur les joues. Tout juste s'iln‘avait pas la goutte au nez.
Il etait etonnamment assorti a lambiance, sombre, déefraichie,
d'un petit hall qui n'invite pas a rester.

J'ai tout de suite adoré cette atmosphere, javais limpression
d'étre dans un film. Totalement hors du temps.

e DD
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Souriante, je lui ai demande une chambre et me suis sentie
obligee de lui dire qu'on allait y faire des photographies. Il s'en
foutait complétement et nous a regardees bizarrement.

C'est la que jai réalise que tu avais raison, a ceci pres que, quoi
qu'il ait pu imaginer, cela n‘avait pas lair de lamuser.

Nous avons monte l'escalier qui grincait malgre un epais tapis
aux motifs délavés. Puis nous avons longeé un couloir étroit éclaire
par les flashs de neons instables. C'était tellement etrange cette
lumiere de boite de nuit en pleine journee dans un hotel desert.
David Lynch. On s'est dit que cela vaudrait vraiment le coup de
revenir avec une camera.

Le revétement mural de la chambre était vert. Un vilain vert entre
kaki et vert bouteille. La moquette défraichie avait perdu sa
teinte, elle etait la depuis trop longtemps.

Je voulais photographier avec des pellicules noir et blanc, peu
m'importait la couleur de la chambre.

Une grande fenétre éclairait peu car elle donnait sur une cour
et nous n'étions qu'au premier étage.
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