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mal rasé. J’imagine et j’envie la complicité entre la photographe et 

son modèle dans cette scène. Les mots d’Estelle Lagarde sont aussi 

des images. Dans les couleurs estompées du tapis usé de l’escalier 

menant à la chambre, je la vois apparaître en noir et blanc. Hélène. 

Je vous laisse découvrir cette singulière alliance, tragique, que l’on 

ne peut accepter qu’avec les photographies, immortelle.

Depuis toujours, Estelle Lagarde travaille le temps. Elle modèle dans 

ses photographies les présences, les absences, les traces laissées 

par des vies dans des lieux abandonnés, oubliés. 

En rencontrant Hélène, elle ne sait pas que ces mises en scène la 

feront renaître un jour dans nos yeux. Parce qu’Hélène n’est plus. 

Sauf dans ces images. Une fiction emportée par la réalité du 

13 novembre 2015. Il faut donc garder le livre à portée de main pour 

savourer le pouvoir de la photographie. Hélène emporte avec elle 

les émotions, les mots, les regards de la photographe aujourd’hui 

ancrée dans ce lien intime avec son modèle tué au Bataclan. Il renaît 

au creux de ces pages. 

Hélène a vu tous les livres d’Estelle Lagarde, notamment L’auberge, 

aux éditions de la Manufacture – c’est elle qui figure sur la couverture 

du livre. Elle ne verra pas celui qui porte son nom mais, pour nous 

qui allons le lire, c’est ainsi que nous la rencontrons.

Brigitte Patient

Le 13 novembre 2015 est une date effroyable. Chacun d’entre nous 

connaît la perte, une perte surnaturelle, une perte infâme, un être 

fauché pour une cause dévoyée. Cette année-là j’ai vu Hélène pour 

la première fois, sur la couverture d’un livre, L’auberge, d’Estelle 

Lagarde, aux éditions La Manufacture de l’Image. Une femme sai-

sissante avec des colliers de saucisses et de boudins, fascinante 

avec un regard frondeur, provoquante un verre de vin à la main et 

de l’autre, une cigarette dans un geste délicat, la fumée en souffle 

de vie. L’assemblage des couleurs fanées du décor la font apparaître 

majestueuse : toile cirée, papier peint, bois vieilli. 

En 2015, Hélène n’a pour moi aucun prénom. Je vois une composition 

arrogante, subversive, réellement belle. Un rêve. 

Aujourd’hui, en ouvrant ce livre, j’emprunte le chemin des mots écrits 

par Estelle Lagarde pour connaître l’infâme, le rêve se déconstruit 

en noir et blanc. Mais la route sinueuse de ses photographies mène 

à l’éternité d’Hélène. Tout est devenu trésor dans ces deux vies de 

femmes, qui se rencontrent dans le plus grand des hasards : le métro, 

des regards, des mots pour accoster une inconnue, un café, l’amitié, 

la fidélité artistique et, surtout, les photographies. 

En ouvrant ce livre, je suis ces deux femmes. Le  parcours est singu-

lier et je vois dans les tours et détours leurs liens se tisser. Entrer 

dans un hôtel, regarder l’homme à l’accueil, sa chemise, son menton 



Pourquoi, souvent n’aime-t-on pas ce qui nous distingue de la 

norme, ce que les autres aiment en nous ?

Je n’avais jamais vu un tel personnage auparavant. Tu m’as 

impressionnée. Tu étais de ces êtres qui viennent d’un autre 

monde. Et, immédiatement, tu m’as inspirée. 

Photographiquement. Humainement. Physiquement. 

À cette période je travaillais sur la série des Femmes intérieures. 

J’avais besoin de modèles. C’était un bon prétexte pour te parler. 

C’était plus qu’un prétexte car j’avais sincèrement envie de te 

photographier. Troublée, je ne savais trop que faire. 

Jamais je n’avais abordé une femme dans la rue avec l’intention 

de la rencontrer et encore moins pour lui proposer de faire des 

photographies. Mais à ce moment-là, je n’avais plus peur de rien. 

L’homme que j’aimais était décédé le 22 février, nous l’avions 

enterré quinze jours plus tôt et j’étais encore en état de choc. Je 

flottais littéralement au-dessus du sol. Rien ne me paraissait 

impossible ni insurmontable. Peu de choses n’avaient vraiment 

d’importance. Je me suis souvent dit par la suite que je ne t’aurais 
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sans doute pas abordée dans un autre contexte. Je n’aurais pas 

osé. Certaines rencontres dépendent de facteurs qui ne nous 

appartiennent pas. Que devais-je faire ? Te parler là, tout de suite ? 

Les stations défilaient. Le temps me paraissait s’étirer tout en 

longueur alors qu’il se déroulait à toute allure. La rame n’était 

qu’à moitié remplie, ce qui me facilitait les choses. Je nous sen-

tais moins observées. En réalité, les gens se moquaient royale-

ment de ce qui était en train de se passer dans ma tête et entre 

toi et moi. C’est étonnant comme on a l’impression d’être dévi-

sagé lorsque l’on s’apprête à dépasser sa timidité. 

Porte de Bagnolet. Tu t’es levée et tu t’es apprêtée à descendre. 

Instinctivement j’ai fait pareil. Je t’ai suivie. Les questions se bous-

culaient dans ma tête : m’avais-tu remarquée ? Si oui peut-être 

allais-je t’inquiéter ? Alors, estimant ridicule de te suivre, je me 

suis décidée. J’ai accéléré mon pas pour arriver à ta hauteur, j’ai 

pris ma respiration et je t’ai dit : « Pardonnez-moi mademoiselle, 

puis-je vous parler une minute ? » Je n’ai pas attendu ta réponse 

et j'ai poursuivi. 
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11 avril 2004

Notre première séance de photographie a eu lieu quelques jours 

plus tard, dans un hôtel miteux du boulevard Magenta. Il existe 

toujours et, bien que tant d’années soient passées, à chaque fois 

que je passe devant cet hôtel je pense à toi, à cette première 

fois où l’on a fait des photos ensemble. Il n’est pas exclu que j’y 

retourne un jour. 

Je ne connaissais pas cet endroit. Je ne connaissais pas particu-

lièrement les hôtels parisiens. Mais je voulais un décor inspirant, 

et à cette époque c’était surtout les bâtiments chargés d’ histoires, 

au sens large du terme, qui me parlaient. Je n’avais pas les 

moyens d’aller y faire un repérage et je sentais que c’était inutile, 

que cet endroit correspondait peu ou prou à ce que je voulais : 

un hôtel vieillot, dont l’entretien semblait plus que basique. 

Et en effet, nous n’avons pas été déçues. Nous nous sommes 

retrouvées devant l’hôtel aux environs de 14 heures. Je t’ ai remer-

ciée très chaleureusement de la confiance que tu m’accordais, 

car après tout, la démarche n’était pas si évidente. 
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Mais tu ne fais pas partie des personnes conformistes qui s’en 

tiennent à de faciles préjugés sur les gens ou sur les actes. Je 

me souviens que tu as ri. Tu m’as dit qu’à l’accueil ils allaient bien 

s’amuser à nous voir prendre une chambre à 14 heures et repar-

tir à 16 heures. Je n’avais pas pensé à ça, je n’avais même pas 

pensé que les gens pouvaient imaginer que l’on fasse autre 

chose que des photographies. À côté de la plaque comme cela 

m’arrive parfois. L’espace d’une seconde, je me suis sentie 

gênée, mais l’envie de faire des photos était plus forte. Alors 

nous sommes entrées. 

Le type de l’accueil n’avait vraiment rien de drôle, il tirait une tête 

de trois kilomètres de long. Un vieux bonhomme mal rasé avec 

une chemise à carreaux des années 70 et des binocles qui lui 

tombaient sur les joues. Tout juste s’il n’avait pas la goutte au nez. 

Il était étonnamment assorti à l’ambiance, sombre, défraîchie, 

d’un petit hall qui n’invite pas à rester. 

J’ai tout de suite adoré cette atmosphère, j’avais l’impression 

d’être dans un film. Totalement hors du temps. 
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Souriante, je lui ai demandé une chambre et me suis sentie 

obligée de lui dire qu’on allait y faire des photographies. Il s’en 

foutait complètement et nous a regardées bizarrement. 

C’est là que j’ai réalisé que tu avais raison, à ceci près que, quoi 

qu’il ait pu imaginer, cela n’avait pas l’air de l’amuser. 

Nous avons monté l’escalier qui grinçait malgré un épais tapis 

aux motifs délavés. Puis nous avons longé un couloir étroit éclairé 

par les flashs de néons instables. C’était tellement étrange cette 

lumière de boîte de nuit en pleine journée dans un hôtel désert. 

David Lynch. On s’est dit que cela vaudrait vraiment le coup de 

revenir avec une caméra. 

Le revêtement mural de la chambre était vert. Un vilain vert entre 

kaki et vert bouteille. La moquette défraîchie avait perdu sa 

teinte, elle était là depuis trop longtemps. 

Je voulais photographier avec des pellicules noir et blanc, peu 

m’importait la couleur de la chambre. 

Une grande fenêtre éclairait peu car elle donnait sur une cour 

et nous n’étions qu’au premier étage. 
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